Dinosaurus di Balik Pagar Seng

1995. Saat itu usia penulis cerita ini masih 5 tahun, kalau kata anak gaul sekarang ‘unyu’. Kosakata yang belum ada di KBBI, dan tak tahulah kapan bisa masuk sana. Aku yang masih unyu kala itu sedang ada di tahun pertamaku menjalani masa indah sebagai bocah TK. Ya, kubilang indah karena saat itu tak perlu berpikir soal menggarap proyek skripsi, memburu lowongan pekerjaan, atau galau nan risau perihal cari jodoh.

Aku bersekolah di TK Pertiwi yang lokasinya ada di Kelurahan Panggang, persis di seberang Kali Wiso yang termashyur sangat di kota kecilku, Jepara. Kota kecilku ini kalau kugambarkan adalah seperti selayaknya kota kecil lain yang tenteram, damai, jauh dari hiruk pikuk dan tekanan hidup yang kelewat berat, serta tentu saja keramaian yang suka seenaknya saja mengikis usia manusia di padatnya jalanan.

Saat masih unyu sebagai bocah TK, aku punya kawan yang lumayan karib, nama singkatnya Afix, yang kalau diekstrak lebih lanjut akan berubah menjadi Afix Endy Abidita. Perawakannya kala itu persis denganku : kecil kurus dan pendek dengan rambut yang bergelombang acak-acakan. Yang agak membedakan adalah mukanya lebih tirus dari aku. Kesimpulannya, di mata orang dewasa aku lebih imut. Jangan dibantah dan dikritisi!

Kala itu sedang ada aktifitas yang membikin suasana gaduh di sekitar TK. Sedang ada pembangunan gedung pemda di belakang TK-ku. Pagar seng tinggi menjulang dipasang mengitari area pembangunan. Aku yang saat itu masih seukuran kurcaci sama sekali tak ada kesempatan untuk mengintip ada apakah gerangan di dalam sana. Yang kutahu ada suara-suara dari sumber yang belum kutahu wujudnya, suara yang cukup menyeramkan untuk bocah unyu seusiaku.

“Fix, kira-kira ada apa ya di sana?” aku bertanya pada Afix karena dialah yang pertama mengajakku ke tempat itu, dan berlanjut beberapa kali setelahnya.

Kalian tahu? Jawabannya saat itu membuatku merinding dan jadi tercekik ngeri setiap kali mendekati tempat pembangunan itu!

“Tahu ga Sar? Di sana itu kandang dinosaurus! T-Rex!” mukanya serius saat berkata begitu, “Itu loh, dinosaurus yang giginya tajam-tajam, raksasa!”

Dinosaurus paling mengerikan, menurutku… (gambar : gwangipedia.wikia.com)

Saat itu memang di bioskop kecil kota kami sedang tayang film Jurassic Park. Dan seperti yang kalian semua tahu, ukuran dinosaurus itu memang raksasa jika dibanding ukuran manusia normal. Kami masih TK saat itu, jadi pagar seng yang mungkin hanya setinggi 3-4 meter terlihat sangat menjulang bagiku. Bagiku yang masih bocah, sangat mungkin di dalam sana ada dinosaurus-dinosaurus yang dikandangkan! Apalagi dibumbui ‘sound effect’ suara mesin berat yang berisik sangat, dan pula di film Jurassic Park ada scene dimana terdengar suara-suara dinosaurus di balik tembok yang menjulang tinggi, semakin tertancaplah bayangan dinosaurus itu di kepalaku!

Entah membual entah tidak, Afix berhasil membuatku tercekik ngeri setiap kali mendekati tempat itu. Kalian tahu? Kantin TK tempat aku beli macam-macam jajanan terletak sangat dekat dengan area pembangunan itu, efek cerita tadi adalah aku selalu merapat ke tembok tiap kali hendak masuk ke kantin. Dicekik ngeri!

Saat SMP aku baru sadar bahwa itu hanyalah imajinasi liar kawanku, si Afix itu. Dan kalau kuingat, saat SD (dimana kami bersekolah di tempat yang sama, sekelas pula!) dia pun masih sering menancapkan imajinasi-imajinasi liarnya di kepalaku yang entah mengapa masuk begitu saja tanpa ada saringan kemasukakalan.

Kala aku menulis ini, aku sadar bahwa imajinasi liarnya itu terus tumbuh dan berkembang sampai sekarang. Dan kalian tahu? Sekarang ini dia sedang merintis jalan menjadi seorang game designer, sebuah profesi yang memang butuh daya imajinasi kuat, yang liar! Semoga sukses kawan, sampai jumpa lagi di lain imajinasi🙂

 

© Shesar Andriawan

2  Juni 2012,

selepas menghadiri wisuda kawan yang berbuah lelah

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s